——天眼之父南仁东
吴言洪

　　在贵州省黔南大窝凼，有一口内直径约500米的“大锅”，那是一台500米口径球面射电望远镜，它叫“FAST”，也被称为“中国天眼”，它是世界上第一大单口径射电望远镜，在它之前，世界上最大的望远镜直径不超过百米，它的出现，使中国未来20至30年内将在相关领域保持世界一流地位，而这，离不开一个人——南仁东。
　　1945年，南仁东出生于吉林省辽源市龙山区，从6岁上学起，就因学习成绩异常突出，屡获学校表彰。1963年，南仁东以高考平均98.6分（百分制）的优异成绩夺得“吉林省理科状元”，并考入清华大学无线电系。1978年9月—1987年7月，他就读于中国科学院研究生院，先后获理学硕士和博士学位。从1984年始，他使用国际甚长基线网对活动星系核进行系统观测研究。在这一领域的早期发展阶段，主持完成欧洲及全球网十余次观测。首次在国际上应用VLBI“快照”模式，取得丰富的天体物理成果；VLBI混合成图，达到国际最高动态范围水平。建立中国相关后图像处理中心，使20世纪80年代中国进行VLBI数据分析成为可能。
　　1993年，在日本国际无线电科学联盟大会上，有科学家提出，在全球电波环境继续恶化之前，人类应该建造新一代射电望远镜，接收更多外太空的讯息，当时，南仁东也在现场。他认为这对中国来说是个千载难逢的好机会，一个大胆的设想油然而生，他推开中国参会代表吴盛殷的门，激动地说：“咱们也建一个吧！”然而，对于20世纪90年代初的中国来讲，这个建造500米口径球面射电望远镜的计划大胆得近乎疯狂。几乎所有的业内专家都不看好。尽管如此，他还是毅然决然地坚持这个计划。梦想实现的第一步，是要找到能安装这个庞然大物的地方。1994年，南仁东开始为FAST项目选址。近10年里，他脱掉西装，换上工作服，翻山越岭，走遍了贵州上百个窝凼。喀斯特地形常常乱石密布，再加上贵州天气阴冷多雨，他常常在被雨水浇湿的乱石和泥土中摸爬滚打。同时，南仁东也在进行着FAST的申请立项。毕竟这是一个耗资巨大的工程，想要顺利通过立项、获得经费支持并不容易。那几年里，南仁东顶着巨大的压力，开始自掏路费，满中国“化缘”。他一家单位挨一家单位地去谈，给他们详细讲解FAST项目是什么，建成后能做什么。最终，厚厚的立项申请书上出现了20多个合作单位的名字。2007年7月，历经13年，FAST作为“十一五”重大科学装置终于正式被国家批准立项。
　　然而，FAST工程建设的艰难程度远超想象，它不仅涉及天文学、力学、机械工程、结构工程、电子学，甚至涉及岩土工程等几十个不同专业领域，且关键技术无先例可循，关键材料急需攻关，现场施工环境也异常恶劣复杂。在漫长的22年里，南仁东通过自己的坚持和勤奋，带领同事们一起解决了许许多多具体的技术问题，硬是将梦想变成现实。
　　天体无线电波的固有本性，是射电天文观测的一个棘手难题。天体的无线电波是平行的，当反射面是球面时，无线电波会汇聚成一条线，只有当反射面是抛物面形状的时候，它才能汇聚成一点，进入到接收机。为了克服这个难题，南仁东带领工程师们想出了一个绝妙的设计——主动变形反射面，它可以使球形的反射面实时变形为抛物面。这个设计在世界上绝无仅有。通过控制近万根钢索所组成的复杂的索网结构，FAST系统可以灵活地控制由4450块独立面板所组成的反射面，对准天体目标，再由6根钢索拖动重达30吨的馈源舱，抵达焦点位置，实时接收天体发射的电波。当第一眼看到FAST时，SKA国际组织前任总干事理查德·斯基利说自己所能想到的第一个词就是“震惊”：“这是一个令人震惊的设计理念。”
　　作为FAST首席科学家和总工程师，南仁东原本不必事事躬亲，但他孜孜不倦，博闻强识，学习力学、测控、水文、地质等知识，谦虚地说自己是“战术型的老工人”。工程伊始，要建一个水窖。他在送来的设计图纸上迅速标出几处错误退回去，施工方非常惊讶，这个搞天文的科学家怎么还懂土建？他曾经对工程副经理张蜀新说：“你以为我是天生什么都懂吗？其实我每天都在学。”在日常工作和生活中，南仁东对同事和学生们都很随和，平易近人，但如果碰到对FAST工作不够认真的人，他会毫不留情地批评，脾气“坏”得很。虽然南仁东对工作要求极严，但他并不专横，重要的技术决策，他也愿意听取技术人员的意见。
　　2016年9月25日，“天眼”工程竣工。这是世界独一无二的项目，其反射面积高达25万平方米，相当于30个足球场。它比德国波恩100米望远镜灵敏度提高约10倍，比美国阿雷西博300米望远镜综合性能提高约10倍，将保持世界领先地位二十年左右。这个项目意味着，中国的射电天文研究摆脱了过去依赖别人的二手数据的状况，它将中国天文学带到世界第一梯队。“天眼”引起了海外媒体的巨大关注。法新社称，中国将这一雄心勃勃的太空项目视作该国科技进步的象征。英国《每日电讯报》网站报道表示，天文学家把这个望远镜称为搜寻外星生命形式方面的一个“游戏规则改变者”，中国比其他任何国家看得都更远。
　　2015年，已经70岁的南仁东被查出罹患肺癌，但他并未因此放下手头的工作，必要时还是毫不犹豫地奔赴现场。就在生命的最后几个月，他依然密切关注着FAST的每一项进展。2017年9月15日，这一天，72岁的南仁东永远地闭上了双眼。病逝后，他的家属给国家天文台转达的他的遗愿：丧事从简，不举行追悼仪式。“天眼”，就是他留下的遗产。还有几句诗，他写给自己，和这个世界：“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤。”